J.-Y. L. : Lorsque l’enfant a été bien nourri, sa Pornéia satisfaite peut lui permettre de rencontrer l’autre au-delà de sa faim, par une communication, une parole. Quand on a sereinement parlé avec quelqu’un, qu’il y a eu de la philia, de l’amitié, un échange, on peut aller au-delà, pour s’approcher d’une pure présence commune. Et là, on devient capable d’amour gratuit, comme dans l’enseignement du Christ, qui dit : Agapé te aléios. C’est-à-dire : Aimez-vous les uns les autres (comme je vous ai aimés). Il ne dit pas : Soyez amoureux les uns des autres... Ce n’est pas le mot éros. Il ne dit même pas : Soyez amis. C’est important, parce qu’on ne peut pas être l’ami de son ennemi. Un ennemi est un ennemi, mais on peut l’aimer - en tant qu’ennemi, nuance importante. Il ne nous est jamais demandé de devenir l’ami de nos ennemis, ni d’être amoureux des gens qui nous font du mal. Quand Saint Jean dit “Dieu est amour”, il utilise le mot agapé - la capacité d’entrer en relation avec l’autre de façon légère, gratuite, en respectant sa liberté, comme la vie le respecte. C’est à ce niveau-là que l’on peut aimer son ennemi : il a le droit d’exister. Mais devenir son ami (a fortiori son amoureux) peut s’avérer impossible, parce que l’échange avec lui n’existe pas, il reste enfermé dans sa haine. Mais l’agapé accepte que l’autre ne nous aime pas. C’est un autre mot pour dire liberté intérieure. C’est aimer, comme l’émeraude est verte.

N. C. : Il y a là quelque chose de bouddhique !

J.-Y. L. : C’est l’amour comme état d’être. Or, il ne faut pas opposer les deux : la spécificité des traditions sémitiques, c’est d’apporter l’amour comme alliance, c’est- à-dire comme rencontre de deux états d’être. C’est peut-être la différence entre la bonté et l’amour. On peut développer en nous un état de bonté, comme le soleil rayonne... Mais ce n’est pas encore la relation. Il ne s’agit pas simplement d’être un soleil, mais de rencontrer un autre soleil ! (rire) et de faire quelque chose ensemble. L’autre existe dans son altérité, il n’est pas seulement l’occasion pour moi d’aimer.

N. C. : Et comment mieux différencier amour et amitié ? En disant qu’on peut avoir beaucoup d’amis mais un seul amour ?

J.-Y. L. : Être fidèle à quelqu’un, c’est être à son égard dans une relation d’amour plus grande que nos instincts et nos impulsions, qui ne sont pas du tout fidèles. Si notre amour se situe au niveau de l’amitié, il peut respecter la parole donnée et se montrer fidèle à... je dirais à une préférence. C’est une question importante. Quand je regarde Jésus, je vois qu’il aime tous les êtres, mais il a des préférences. Pour moi, c’est le signe qu’il était vraiment humain : le propre de l’amour humain est d’avoir des préférences. Cela ne signifie pas qu’il aime plus Jean que Judas. Mais il préfère Jean. La préférence relie les êtres sur la même longueur d’onde, le même accord. Jésus aime autant Marthe que Marie-Madeleine, simplement il a un accord particulier avec la seconde. L’amour, c’est être fidèle à ses préférences. Mais cela n’exclut pas les autres. Le fait que Jésus aime Marie-Madeleine ne l’empêche pas d’aimer les autres femmes, mais différemment. Quand on aime vraiment quelqu’un, c’est toujours d’une manière unique, irremplaçable. “Parce que c’était toi, parce que c’était moi.” Cela ne signifie pas qu’on n’aimera plus jamais personne, mais qu’on n’aimera plus jamais personne de cette façon-là.

N. C. : Nous vivons une époque très turbulente, sur ce plan-là aussi, avec une sorte d’écartèlement entre deux images fortes : d’un côté celle du couple éternel (Adam et Ève, Roméo et Juliette), de l’autre celle de l’amour libre entre des sujets libres, responsables de leurs nombreuses rencontres amoureuses.

J.-Y. L. : Je crois qu’il s’agit de tenir ensemble le sens de l’universel et du particulier. Beaucoup de gens qui disent : “Moi, j’aime tout le monde”, laissent entendre en sourdine : “Moi, je n’aime personne.” Il n’y a pas d’engagement ni de fidélité possibles. D’autres disent plutôt : “Moi, je n’aime que telle personne, et rien qu’elle.” Entre cet universalisme qui ravale tout le monde au même niveau, et cette sorte d’amour particulier qui exclut l’universel, il s’agit de trouver un équilibre. On peut rencontrer beaucoup de femmes, beaucoup d’hommes, mais on risque tellement de se disperser ! Alors que le fait d’en choisir une (ou un) et d’approfondir cette relation, le plus loin possible, va me faire déboucher sur l’universel. C’est étrange et naturel : on découvre l’universel au cœur du particulier. Dans une femme, je peux découvrir toutes les autres femmes.

Comment choisir un préférentiel qui n’enferme pas ? On rêve : ça supposerait d’être libre de la jalousie, de la possessivité, de toutes nos peurs d’enfant, de savoir vraiment se situer au niveau de l’alliance. Bref, je crois que d’avoir choisi quelqu’un peut nous ouvrir aux autres, et non pas nous fermer. Que Jésus puisse avoir des préférences peut choquer certains (les apôtres eux-mêmes lui demandaient de justifier sa préférence pour Marie-Madeleine), mais c’est cela qui lui permet de mieux aimer les autres.

N. C. : Entre l’image d’Épinal d’un Christ éthéré et puceau et celle qui fait de lui un homme ordinaire, avec plusieurs épouses et des marmots, peut-on parler d’une “sexualité du Christ” ?

J.-Y. L. : Je reprends l’adage des Pères de l’Église : Tout ce qui n’est pas assumé n’est pas sauvé. Donc si le Christ n’a pas assumé la sexualité humaine, elle n’est pas sauvée ; et si elle n’est pas sauvée, elle est mauvaise ; et si elle est mauvaise, elle va nous rendre coupables ; et si elle nous rend coupables, elle va nous rendre malades. Le tout est de savoir de quelle sexualité nous parlons : celle qui reste pulsionnelle et animale ? ou celle d’un être qui a transformé sa libido en amour, et cet amour en capacité d’alliance ? Donc, évidemment que le Christ assume sa sexualité, autrement ce n’est pas un homme, c’est un castrat, un infirme - ce qui serait blasphématoire. C’est une des occasions que la réflexion philosophique a peut-être manqué : celle d’évangéliser la sexualité, de la transfigurer, d’y introduire le sacré. Bien sûr que Jésus a une sexualité, mais il la vit de manière plus intelligente, plus généreuse, plus aimante et plus sacrée. Ce n’est pas la divinité qui a été sexualisée. Il a divinisé la sexualité : elle aussi peut être un lieu d’épiphanie, de rencontre de Dieu. Et c’est ce que dit l’Évangile de Philippe : le lieu où l’on prie vraiment, aujourd’hui, à Jérusalem, c’est la chambre nuptiale. Le saint des saints, c’est là où un homme et une femme se rencontrent. La présence créatrice y est à l’œuvre. Donc, Dieu est réellement présent. Mais on est bien d’accord que, là, nous sommes en présence d’une humanité dont la sexualité est tout entière habitée par la lumière, par l’innocence, par un amour agapé. Il est terrible de penser que, pour certains, parler de la sexualité du Christ est vécu comme une déchéance : c’est là une humanité malade ! Jésus est-il moins divin parce qu’il est plus humain et aime une femme ? Quelle drôle d’image de la femme ! On sait que l’Église, depuis saint Paul et saint Augustin, a produit des milliers de textes charriant cette image, poussée par des peurs compréhensibles mais nullement chrétiennes. C’est nier à la femme le statut de sujet. On ne peut pas aimer quelqu’un et le regarder de haut. C’est pour ça que Jésus lave les pieds de ses disciples, pour les regarder d’en bas, pour les soigner, pour les guérir, pour les remettre debout.

N. C. : Transposez-vous directement tout ce que vous venez de dire à la relation amoureuse entre homosexuels ?

J.-Y. L. : De nouveau, quand on regarde le Christ, il a des préférences pour certaines femmes et pour certains hommes. Cette qualité d’amour, de relation, peut être vécu avec des hommes comme avec des femmes. Une parole très intéressante de saint Paul dit : “En Christ, il n’y a plus ni mâle ni femelle.” Quand on a éveillé en soi le sujet, on n’est pas seulement des mâles ou des femelles, mais des personnes humaines en relations singulières, des relations de sujet à sujet, qu’ils soient masculins ou féminins.